哈勃观测站的首席科学家艾伯特·林格博士终于要从他的位置上离任了，在同事们为他举行的告别会上，最后一个环节是（惯例的）用哈勃望远镜照合影。尽管这一娱乐活动曾经受到过乔治·斐兹罗将军的严厉批评，但考虑到多年共事的交情，在这一刻斐兹罗容忍了科学家们的公物私用行为。
在这个时间点，哈勃三号望远镜刚刚建成不久，林格和斐兹罗都曾通过它观测过三体行星。但还没有人敢于用这直径长达百米的天文望远镜来玩自拍，所以他们用的仍然是哈勃二号，正如多年前首次发现三体舰队航迹的那天一样，它在太空中旋转过来，将站在楼顶的老科学家和后辈们的笑脸拍摄下来。
林格在他的不少同行眼里是个幸运的人，这不仅仅是因为他是三体舰队的首次观测者之一，还因为他获得了一个特别的退休礼物：太空旅游。说是旅游，更确切地讲是去和哈勃二号望远镜近距离接触。许多天文学家终其一生仰望星空，却从未离开过地球的引力。林格却拥有了这样的机会，而这其实也是他人生的夙愿。
使他得偿夙愿的人是斐兹罗。作为征用望远镜的军方负责人，斐兹罗设法以科研的名义向上面努力争取着让林格去一次空间站，多亏他利用自己在舰队的地位以及林格的学术名望极力申请，上面才终于批准了这一请求。要知道这并不容易，因为尽管太空电梯早已建成，但政府财政日趋吃紧，去太空的名额审查也很难通过。在近两年，社会上的政治气氛已经变得很紧张，全球正在滑向后来被称为“大低谷”的衰退时期。
观测站的工作人员一致认为斐兹罗和林格关系很好，尽管在数十年间他们经常争吵，争吵的话题不外乎是哈勃的观测任务设定，林格想用哈勃做自己的研究，斐兹罗则总想拿它看看三体舰队跑到哪儿了。在某次惯例的争执中，一位同事犀利地吐槽他们就像争夺孩子抚养权的夫妇。而他们的争吵从此将不会再在观测站里被听见了。
第一次上太空对于林格来说并不适应，不过他仍然很开心，频频对着一些斐兹罗已经看习惯的太空景观发出惊叹，导致时不时由于动作过猛而在失重中滑稽地失去平衡，每当这时斐兹罗便会抓住他把他重新扶起来。
然后他们一起去看悬浮在轨道上的哈勃望远镜。
这时，斐兹罗发现一直叨叨不停的林格安静下来了。科学家趴在太空舱的窗户上凝望着巨大的镜面，斐兹罗飘到他旁边，也朝外面望去，哈勃二号看起来非常安详，静静反射着宇宙光线。其实以科研的角度，他们应该去哈勃三号，但对于两人来说，也许二号承载的记忆更多。
“有多少次我们通过它看到那三颗星星啊……我闭着眼睛都能画出它们的位置。”
“你知道吗，将军，每次你要求看三体星系的时候，表情都像个想打开电视机看动画片的孩子。”
“我得承认，它们的确令我着迷。”
“为那些向自己飞来的敌人而着迷吗，”林格摇摇头。“军人的思维方式。”
“那么你不也是一样吗博士，你花了大半辈子盯着那些遥不可及的小亮点。”
“我只会为天文探索的新发现而激动，这是纯粹的学术兴趣。”
“但从本质上我们并没有区别。”斐兹罗说。
林格没有反驳。他仍然望着哈勃巨大的圆柱体。“还记得那个面壁者下的咒语吗？”
“记得。不过那颗星星到现在还没什么变化。”
林格受罗辑之托出席行星防御理事会的面壁计划听证会时，斐兹罗也去了。对于那个东方人的模样两人都记不清楚，但此后他们的确有多次将哈勃望远镜对准那颗距离太阳49.5光年的恒星，试图看到它是否被咒语施加了什么影响。
“也许他的确是个骗子。”
“但愿三体人也这么想……但假如果真如此，人类恐怕也就彻底没什么希望了。”
斐兹罗慢慢地叹了口气。
“答案还在光锥之内。光锥之内到底是什么呢？”
那是穷尽目力也无法看到的，即使用哈勃二号和三号也无法看穿。
“也许人们不该花那么多钱建造望远镜。”林格说，“即使建造再大的望远镜，也不能够看到光锥里面的东西——那是命运——而要想知道命运，人们就不应该只是站在地面上远眺。只有离开地面，飞到那光锥之内才能看清。”
这是一句极有远见的话。然而在此时的政治空气下，这样的言论很容易被视为失败主义和逃亡主义思想，因此斐兹罗稍微有些紧张地瞥了一下四周。而当他重新看着身边的林格时，发现后者的眼睛里噙着泪水。
“啊，我的哈勃！”
和许多年前、载着哈勃二号的火箭点火升空的那天一样，林格像个孩子般望着它，热泪盈眶，而和许多年前相比，如今这泪水里有太多复杂的感情。在这一瞬间，斐兹罗明白，他们都是孩子，用一生好奇地凝视星空的孩子。而哈勃二号就是他们留在这星空中的眼睛——在日后，它的改进型将以‘林格-斐兹罗’命名，这使他们的名字果真如夫妇般永远连在了一起。他们不知道的是，它也是太阳系人类望向宇宙的最后的眼睛。
斐兹罗俯身过去搂住林格的肩膀，尽管他也老了，但还是比林格高大。
“是我们的哈勃。”
FIN
